每份美国 PlayStation 2 游戏手册现已以 4K 格式扫描

如今，实体游戏手册很难获得，尤其是当该行业开始严重依赖云流媒体和数字优先基础设施时。但是，如果您还记得那些美好的旧时光，当时游戏盒中附有厚厚的小册子，供您在购买之前仔细阅读，那么 名为柯克兰的游戏保护主义者致力于保护这种怀旧之情 通过创建昔日手册的高质量扫描件来为子孙后代提供帮助。事实上，他刚刚上传完毕 他的全套美国 PlayStation 2 手动扫描 .

索尼的 PlayStation 2 于 2000 年 10 月（22 年前的这个星期三）在美国推出，是有史以来最受欢迎的游戏机之一。在全球范围内发行了 4,000 多款游戏 全球销量约 1.58 亿台 ，几乎每个人都有 PS2。类似游戏 杰克和达克斯特 和 狡猾的库珀 帮助该游戏机在儿童和青少年中普及，而诸如 合金装备2 和 鬼武者 继续发展一个更加“成熟”的市场。 鬼泣3 , 最终幻想X , 王国之心 , 瑞奇与叮当 , 寂静岭2 ( 现在正在重制 ), 眼睛 , 托尼·霍克的职业溜冰者 3 ——PS2 热门歌曲列表永远不胜枚举，全都是热门歌曲。

购买新 PS2 游戏时，我最喜欢的就是阅读手册，看??看有哪些提示、技巧，有时还可以使用秘籍。虽然那个时代早已过去，柯克兰现在仅保存了其中 1,900 多个，并上传 Archive.org 上的每一份美国 PS2 手册均以全 4K 分辨率提供 为了您的下载和滚动乐趣。该套装的大小约为 17GB，压缩前为 230GB。太厚重了。

阅读更多： 所有英文 SNES 手册现已在线提供

每本手册都像您记忆中的 00 年代一样酷，高质量的扫描突出了经常引人注目的艺术。这确实是一个穿越时空的门户！我的意思是，浏览 Square Enix 的手册 武藏：武士时代 d （我最喜欢的 PS2 游戏之一）让我充满怀旧之情，当我熬夜到凌晨 3 点时，我会像穿着短上衣的主角宫本武藏一样砍打暴徒。显然，事情对我来说并没有太大改变。

“目标是提高人们对游戏保护工作的认识，”柯克兰告诉 唐泽 。 “成长过程中的许多游戏塑造了我们看待和体验世界的方式。当然，随着我们“长大”，我们会转向其他事情，但我们很多人都怀念这些事情，并希望我们的孩子能够享受我们所做的事情。整个“读你父亲读过的书”交易。人们为保护游戏做出了巨大的努力： VGHF ， 这 强博物馆 ，以及基层的努力，例如 玛梅 , 热度买票.org , 无介绍 ， 和 Cowering 的好工具 在那之前。我一直想，‘这太棒了！我们将会有 一切 保存下来。但如果没有手册，我们就不会知道如何玩它们。”

阅读更多： 奥克兰电子游戏博物馆的资金筹措长达十年之久

不幸的是，对于手册来说，扫描可能是一个非常粗糙的过程。 “我的过程很糟糕。我拉起订书钉，把大部分东西都穿过我的 Epson DS-870 单张纸扫描仪 。作为一个顽固的完美主义者，使用文档扫描仪的质量令人失望，但由于数量的原因，使用文档扫描仪是必要的，”他说。我花了七个月的时间扫描 SNES 手册，但使用三台平板扫描仪只扫描到了字母“E”。通过这种设置，仅去年一年我就扫描了近 75,000 页。”

在完成扫描每一页的繁琐工作后，Kirkland 使用了一系列应用程序（例如 Adob??e Acrobat Pro、Photoshop、Textpad 和 PDF Combiner Pro），使它们尽可能干净和原始，然后将它们全部以 2K 格式上传到 Archive.org和4K分辨率。 “我整个暑假都在扫描手册，但当我得到更好的设备或更好的处理时，我就把它们扔掉了，”他说。 “很多个深夜。”

柯克兰表示，他在美国 PS2 收藏上花费了约 4 万美元，因为他在 22 年来有条不紊地购买了所有美国版本的游戏。 “当大约前 800 个版本的价格降至 20 美元时，我就买了新版本，然后我开始挑选状况良好的二手体育游戏，然后寻找奇怪的变体（这是永无止境的）。”

Kirkland 的 4K 美国 PlayStation 2 扫描套装 这可能是公开可用的最大、质量最高的视频游戏手动扫描集合，但对他来说，这并不完全构成“档案”质量。

阅读更多： 视频游戏历史基金会对任天堂的“破坏性”复古政策表示不满

“我现在认为这是‘功能性保留’，”他说。 “自从我弹出订书钉后，我总是可以将它们放在平板上以妥善保存它们。但这又回到了我完美主义的本性。什么是“足够好”？ 2400 dpi，48 位颜色（每页超过 1 GB）。我们在什么时候归档墨水而不是图像？没有简单的答案。”

也许技术的进一步进步最终会让任务变得更容易。

“未来，我希望有一个人工智能能够真正按照预期重建文本和图像，纠正倾斜并正确去网而不模糊线条艺术，”他说。 “事实上，没有人真正想要带有订书钉孔和黑边的 600 dpi 扫描，他们只想要经过抛光的成品项目。”

当然，要达到这一目标需要档案管理员付出大量的劳动。

虽然完成 1,900 多次 PS2 手动扫描可能会让您觉得这是一项美好的终生工作，但这实际上只是 Kirkland 的另一个里程碑。他之前已经完成了 全套美国SNES说明书2K （收集这些进行扫描花费了他 8,000 美元），并且正在开发 SNES 4K， 雅达利2600 ， 和 掌上游戏机 。 “过去几周我已经浏览了大约 300 份 PlayStation 原始手册，”他漫不经心地说道，好像这没什么。

柯克兰说，他手头有大约 7,500 本手册，其中约 3,000 本已经保存下来。他只是希望这项工作不必全部落在像他这样异常积极的个人身上。 “在一个完美的世界里，公司会加紧发布他们的原创艺术作品，并将其发送给印刷机进行保存，”他说。 “但随着时间的推移，其中许多已经消失在历史和硬盘中。”

然而合作也带来了挑战。

“目前这主要是一个单独的努力——我希望在我转向我不能 100% 的系统时改变这一点，”他说。 “我过去曾因合作而感到痛苦，所以我对参与其他项目有点犹豫，希望对质量和方向有更多的控制。”

这项工作非常艰苦，许多最需要保存的手册都被困在私人收藏或 被“投资者”抬高了价格。 但柯克兰计划继续他的扫描项目，因为在他看来，这项工作必须在变得不可能之前完成。

“互联网已经花了 25 年的时间来实现这一目标，而我们拥有的只是 2004 年的扫描手册，看起来就像是从传真机上下来的，或者是扭曲的 NES 手册，因为 任天堂时代的老玩家 在 90 年代，人们如此偏执地想要伪造他们昂贵的圣杯，以至于他们自己在车库拍卖会上以 5 美元的价格买到。我不同意你必须支付 200 美元才能获得阅读一本的特权 计时触发器 手册实际上是清晰易读的。”