真枪、虚拟枪和我

有时我想象我的大脑是一个篮子的集合，里面装着我所知道的一切。有一个篮子是英语，还有一个篮子是音乐。有一个用于 指环王 传说，还有另一个 血源诅咒 怪物。旁边有一个破旧但相当大的篮子，里面装着我积累的所有枪支知识。

枪篮的存在时间几乎和其他篮子一样长。这就是我如何知道 UMP-45 和 Uzi 之间的区别、加长弹匣的样子、空心弹的工作原理以及弹夹和弹匣之间的区别的方式。它包含有关不同类型防弹衣、破门战术以及大口径子弹从中距离穿透人类头骨时的情况的零散知识。有时我会坐下来看它。我思考它为何存在，以及它为何如此充实。

1.汉堡包

我从小就对枪支着迷，尽管我的家人从未拥有过一把。我周围都是枪；在我消费的娱乐活动中，以及在我朋友家看到的玩具中。我没有想过为什么我对枪如此着迷；我就是这样。

作为一个成年人，我对枪支的了解程度经常与我在现实世界中对枪支的感受发生冲突。我不想家里有枪，但我一眼就能区分出 5.56 毫米弹药和 .30-06 弹药。我认为美国的枪支法宽松得可笑，但我可以自信地告诉你 ACOG 和反射式瞄准器之间的区别。当我在机场看到拿着突击步枪的士兵时，我会感到紧张，但我大概可以告诉你他们拿着什么类型的步枪。

我了解很多枪支知识，部分是因为我观看的电影和电视节目，但主要是因为我玩的电子游戏。我最喜欢的许多游戏都被称为“射击游戏”，这个充满贬义的术语在主流报纸或杂志上出现时似乎都带有贬义。我每年花数百个小时玩第一人称和第三人称射击游戏、在线和竞技射击游戏、单人射击游戏以及需要大量射击的角色扮演游戏。类似游戏 相距甚远 , 厄运 , 质量效应 ， 和 命运 。我玩的一些游戏涉及挥舞奇幻、荒谬的武器——这些枪 发射魔法毒镖 , 枪 尖叫烦人的短语 ，或射击的枪 回响贝斯 。其他涉及使用经过许可的、真实战争武器的逼真再现。我并不喜欢我玩过的所有射击游戏，而且随着年龄的增长，我喜欢的射击游戏也越来越少。但我仍然玩很多。

2018 年 1 月 22 日星期一，15 岁的加布·帕克 (Gabe Parker) 表现得很好，这是任何人都可以说的最好的。

成为美国人意味着 每天都在裹尸布下度过 枪支造成的文化创伤。作为一个玩电子游戏的美国人，通常意味着在虚拟空间中度过一个人的休息时间，在那里人们不假思索地兴高采烈地互相射击。这两种经历之间存在着一种自然的紧张关系，数百万人每天都在调和这种紧张关系。大多数时候我们甚至不去想它。作为一个人，无论是美国人、游戏玩家还是其他人，都意味着每天都要应对各种相互冲突的制度和意识形态之间的紧张关系。即使是最脆弱的平衡行为也会变得无意识。

我想起当我的素食主义者或素食朋友解释他们的饮食选择背后的道德时，我是如何与他们一起点头的。我想到了我对女朋友的狗的感情，一只可爱的小傻瓜，它的智商可能会输给工厂化农场中随机拉出来的任何一头猪。我想象着一个遥远的未来，我侄女的孩子们问我：“柯克叔叔，人们真的习惯吃肉吗？比如，他们会杀死并食用活的、聪明的动物？每个人都同意吗？”

但是，上帝保佑我，我仍然喜欢汉堡。它们很好吃。我对肉的品味和对虚拟暴力的品味都涉及到一种智力上的妥协，当我喜欢我喜欢的东西时，这种妥协就会消失。我知道这个类比并不完美，但我做出的妥协感觉很相似。如果我坐在办公桌前想着吃动物，这似乎是错误的，但当我出去吃晚饭点一份肋眼牛排时，我可以忍受它。当我考虑到我的大部分空闲时间都花在射击虚拟枪上这一事实时，这似乎很奇怪。当我在电子游戏中愉快地爆头时，我就不在乎了。

2. 接近高层

“你需要能够自然地做到这一点，当你用狙击步枪瞄准时，你有良好的空间意识并理解某人的头部将在哪里，”我的教练说。我不在射击场，我的教练实际上也没有站在我旁边。我正在观看一位令人印象深刻的玩家，他的名字叫 True Vanguard 正如他所解释的 如何在电子游戏中更好地射击人物。他说话时带着神枪手般的随意、冷静和自信。说到电子游戏，他就是其中之一。

几年前，我决定要在第一人称射击游戏中更好地使用狙击步枪 命运 。在 命运 狙击步枪是一种高技能武器，如果你能正确使用它们，你可以比任何其他武器更快地在远距离杀死敌人。 True Vanguard 绝对是一头拥有狙击步枪的野兽，而且我玩得越竞技 命运 ，我越想像他一样拍摄。

“当你最初瞄准时，你需要能够相对接近头部水平，这样当有人进入你的视野时，你需要为目标捕获做的调整量是最小的，”True Vanguard继续。他说话时带着枪炮教练那样自信的慢吞吞的语气，不经意地抛出诸如“目标获取”和“瞄准图像”之类的射击术语。

我一边仔细听着，一边惊叹于他在课后播放的视频中不断钉上的令人惊叹的爆头照片。实际上，这有点让人分心。我想专注于他的指示，因为我想变得更好，但我一直关注他在这场比赛中的出色表现。

有那么一刻，我思考了我实际上在做什么，以及他实际上在教什么。他告诉我如何确保我的视线对准敌人的头部，这样我发射的子弹就会击中他的那里。他给了我一些有用的建议，让我能够更好地进行虚拟杀人。

事情是这样的：在游戏中虚拟地杀死其他玩家——或者机器人、外星人或者其他什么——的感觉真的很好。 命运 ！里面所有的枪 命运 它的续作使用起来感觉很棒，以至于“枪感”是人们喜欢玩这款游戏最常提到的原因之一。当你用狙击步枪爆头时，会发出令人满意的“咚咚”声，伴随着完成如此巧妙的壮举后肾上腺素的短暂激增。聚变步枪冲锋并爆炸，霰弹枪发出猛烈的咆哮声，左轮手枪般的手持加农炮以猛烈的精确度猛击其有效载荷。在最好的情况下， 命运 让我感觉自己在混乱的交火中跳舞，像杂技动作明星一样完美地落地。这是一种我愿意追求的激动人心的感觉， 命运 以及许多其他游戏中。

3.某种护身符

“枪支在媒体中的表现方式有点像，它们是某种护身符，对吧？你开枪射击某人，他们就会倒下。而现实世界中的情况并非如此。”那是迈克（化名），我的一位老朋友，在执法部门担任枪械教练。几十年前，迈克和我经常轮流射击纳粹分子 德军总部 3D 在我们小学教室的电脑上。如今，他在日常工作中使用真枪，并多年来一直在培训人们如何使用枪支。

“这是他们在训练中试图向你传达的事情之一，”上周我们通过电话交谈时迈克告诉我。 “[枪]不仅仅是，你开枪打死某人，他们就会倒下，一切就都结束了。它不像电影，也不像电子游戏。电子游戏中枪支的表现非常像一种奇怪的长距离版本的标签。无论是手上、胸部、头部还是其他什么地方，你受到的伤害达到一定程度后，那个人就会倒下，你就赢了。我不认为这以任何方式、形式或形式公平地代表了枪支的工作原理。”

“我认为很多人不明白后果是什么，”他说，这是媒体对枪支的描述与真实情况有何不同的一个例子。 “如果你从未从事过医学工作，也从未见过枪伤，或者见过类似事情的后果，我认为这种情况在任何地方都没有得到很好的体现。”

迈克说，他知道大多数游戏或电影都不利于展示枪战的血腥后果，但“一旦你真正看到了其中一些东西的后果……这很难，带着枪的重量，以及每天处理所有这些东西。你必须非常小心。所以，你在现实生活中必须付出的努力和努力，与你在电子游戏中拿着枪的疯狂程度相比......你知道，你在电子游戏中追在某人后面，而你'有一把枪指着他们的背后。但这并不重要，对吧？因为你没有打开友军火力。”

在迈克进入执法部门之前，他从未拥有或使用过枪支。他的家人从来没有枪。他告诉我，他对枪支的早期印象大部分来自电影和电视，而不是电子游戏。 “你和我，我们重新开始， 486 天，对吧？那里就像是， 厄运 ， 和 德军总部 3D 。所以你知道，我对这样的事情的看法很奇怪，因为 德军总部 3D ，这几乎是抽象艺术。这看起来像一把枪，这些看起来像人，[但]它非常像素化。”他说，他认为现在人们可能会从电子游戏中更多地了解枪支，特别是当游戏中的枪支更加接近于相对较新的武器的模型时。

迈克说他喜欢育碧的战利品射击游戏等游戏 该司 ，它以近乎真实的曼哈顿为背景，以详细而逼真的枪支模型为特色，但他发现它们与使用枪支的实际体验相差如此之大，以至于他觉得自己不需要调和这两种体验。 “这当然不会影响我的日常生活，”他说。 “对我来说，这相当于成为一名医生，看着 实习医生格蕾。 ”

在 该司 他举了一个例子，你的角色在游戏中穿着全套防弹衣，携带数千发弹药在城市里奔跑。 “你身体上不可能携带那么多弹药，对吧？”他笑着说道。 “这实在是太重了！这并没有考虑到您的防弹衣重达 30 磅这一事实。而且重量分散完全消失了。所以你可能躺下来就起不来了！”

我问迈克是否 命运 如果我想学习使用真枪，我看过的狙击手训练视频会给我带来优势。他表示，虽然某些条款可能会延续下去，但也仅限于此了。 “我的意思是，现实生活中你必须应对更多的变量，”他说。 “在电子游戏中，就像，好吧，我只需要把这两件事排列起来，然后我点击即可。在现实世界中——好吧，我的手臂累吗？这把枪的后坐力是多少？你如何扣动扳机？您是否扣动扳机太快了？你怎么拿枪？是不是压力太大了？”

他将这个过程等同于从书本上学习开车。 “你可以阅读有关驾驶汽车的内容。这是驾驶汽车的规则。这是道路规则。但我不会建议那些刚刚读过《驾驶员教育手册》的人，我会直接把驾驶执照交给他，然后说，‘好吧，去做你想做的事吧。现在你可以开车了。’”

4. 凤凰之力

和迈克一样，我在玩第一款电子游戏之前就遇到了虚构的枪支。我在印第安纳州乡村长大，狩猎是那里的一项普通周末活动，拥有枪支也很常见。尽管如此，我还是不被允许与枪支进行太多互动。每年夏天在营地，我都会在步枪靶场射击 0.22 手枪，但我的经验就仅限于此。我的父母也不鼓励我和朋友们“玩枪”。我不被允许看暴力电影或电视节目，我们家也没有任何游戏机。我被禁止拥有任何商店购买的玩具枪——我的朋友们都有凉水枪、飞镖枪和普通的玩具枪，但我的家人却不喜欢。我们最终达成了妥协：在我父亲的监督下，我被允许用木头雕刻一把玩具步枪。

这么多年过去了，我竟然非常想要一把玩具枪，以至于愿意用一块木头雕刻一把，这似乎是多么奇怪啊！当时看来，这并不奇怪。尽管我的父母尽了最大的努力，我的周围仍然有枪。在电影、电视、漫画书中和操场上。枪支深深地融入了我的童年，以至于我从未停下来思考我与它们的关系。我的朋友都有玩具枪，如果我想玩枪，我也需要一把。就是这么简单。

在我停止玩玩具几年后，我在我们镇公共图书馆青少年区的书架上偶然发现了涡轮增压枪支文化的聚宝盆。我正在浏览堆栈并发现 凤凰之力 系列 是 20 世纪 80 年代由多位笔名加·威尔逊 (Gar Wilson) 的作家出版的小说集。

每卷都是一本薄薄的平装本，讲述了一个由国际坏蛋组成的团队的极其暴力的故事，这些坏蛋基本上都是 R 级的 一个团队 。该小组的成员在很大程度上是通过他们使用的武器来识别的。书中一遍又一遍地重复每个士兵的枪支的名称和特征，几乎就像一句咒语：大卫·麦卡特指挥官使用英格拉姆 MAC-10 并携带勃朗宁大威力手枪。大卫·曼宁更喜欢 FN-FAL 步枪和沙漠之鹰 0.357 马格南步枪。卡尔文·詹姆斯使用的是装有 M203 榴弹发射器的 M-16。古巴突击队拉斐尔·恩西佐有他自己的特殊偏好：

除了榴弹发射器外，恩西佐的臀部皮套中还携带一把 9 毫米 Parabellum Walther MPL 冲锋枪和一把 Smith & Wesson 59 型自动手枪。古巴人最终接受了这样一个事实，即他的 0.380 口径瓦尔特 PPK 并不适合许多战斗情况，但他仍然将这把紧凑型双动自动手枪装在肩部皮套中作为备用武器。

这是摘录自 火焰中的凤凰 ，最初于 1984 年出版。这是第一本 凤凰之力 八九年后，十二岁的我偶然看到了这本书。 我着迷地阅读了那些充满异国情调的品牌名称： M203榴弹发射器。 FN-FAL。沙漠之鹰 .357 马格南。伯莱塔 92SB。 受到这些书的启发，我开始写自己的小型冒险惊悚小说，其中充满了坚定的英雄、不露面的恶棍和嗡嗡作响的帕拉战争死亡。

我最近找到了一份用过的副本 火焰中的凤凰 在亚马逊上。当我成年后重读这本书时，我无法理解它的写作是多么的笨拙，其中有多少内容读起来就像是令人毛骨悚然的枪支宣传。它读起来就像里根时代的军事幻想（叙述者经常将敌方士兵称为“豺狼”和“垃圾”）、高水准的暴力色情，以及 枪与弹药 社论式的。每个段落都充满了军事术语，都是“parabellum”这个和“7.76mm”那个。这本书的几乎每一页都至少提到了一把枪的品牌和型号。 “哈恩将 H&K 手枪换到了左手，并从肩上的皮革中拔出了瓦尔特 P-5。” “曼宁的手握住了一支苏制 AK-47 突击步枪的枪管。” “一发 5.56 毫米弹头的 3 发子弹射入了该女子头部的一侧。她的头骨爆炸了，鲜血和脑浆溅到了男性恐怖分子的衬衫上。”

我对这些枪的名字的记忆比对使用它们的角色或它们所涉及的故事的任何其他内容都清楚，主要是因为从那时起我在很多电子游戏中看到了它们的名字。我非常熟悉 M203 发射手榴弹时发出的“轰鸣声”。我很喜欢三发连发模式，因为它比全自动射击有更好的精度。在 神秘海域2 ，我总是尽可能地尝试装备FN-FAL（在游戏中简称为“FAL”）。

二十五年后，我一直在试图找出那些垃圾书吸引我的地方。在我的世界里，枪是一种玩物，而真正的枪是一种抽象。当我年轻的时候，我的父母禁止使用玩具枪，这一事实只会增强它们的吸引力。枪是 忌讳 。我是中西部一个小镇上的中产阶级白人孩子；我从未考虑过生活在枪支暴力经常发生的地方会是什么样子。那是 90 年代初，比哥伦拜恩事件早七年，比“黑人生命也是命”运动早几十年。我被虚拟的枪包围，同时又与真实的枪隔绝。就这样，枪支文化完全笼罩了我，我什至看不到它。

5.侍酒师

经过几个月的主线化 凤凰之力 书之后，最初的颠覆性兴奋火花就消失了。即使在那时，我想我也能看出它们是肮脏和空洞的，不久之后我就失去了兴趣。我开始阅读更好的书籍，随着年龄的增长，我开始享受各种充满枪声的电影、电视节目和视频游戏。自从我第一次阅读以来，我的品味已经成熟了几十年 火焰中的凤凰 ，但我对虚构枪支的持续接近仍然存在。